塔什干的九月，陽(yáng)光把帖木兒廣場(chǎng)的大理石地面曬得發(fā)白。我蹲在倉(cāng)庫(kù)門口的陰影里，用烏茲別克語(yǔ)和搬運(yùn)工阿里核對(duì)最后一箱棉紡設(shè)備的包裝——木箱上的俄文標(biāo)簽被曬得卷了邊，我得湊近了才能看清”Текстильное оборудование”（紡織設(shè)備）的字樣。手機(jī)在褲袋里震動(dòng)，是國(guó)內(nèi)江蘇的客戶發(fā)來的語(yǔ)音：”李哥，這批設(shè)備是給費(fèi)爾干納紡織廠的，古爾邦節(jié)前必須到，能想想辦法嗎？”

我抹了把臉上的汗，看了眼表：上午十一點(diǎn)，塔什干的氣溫逼近38℃。倉(cāng)庫(kù)外的街道上，舊蘇聯(lián)時(shí)代的拉達(dá)轎車?guó)Q著笛駛過，路邊的烤包子攤飄來羊肉香氣——這是2025年的烏茲別克斯坦，中亞腹地的”十字路口”，中烏貿(mào)易的貨輪正沿著中歐班列（西安-塔什干）和中吉烏公路（喀什-奧什-塔什干），將義烏的小商品、浙江的機(jī)電設(shè)備、江蘇的紡織機(jī)械源源不斷送進(jìn)這片古老的土地。而我，一個(gè)在塔什干扎根六年的”老貨代”，早已習(xí)慣了在海關(guān)文件、跨境運(yùn)輸和節(jié)日限令里，用雙腳丈量中烏貿(mào)易的每一寸”生命線”。

2019年我剛?cè)胄袝r(shí)，以為貨代就是”訂車、報(bào)關(guān)、送貨”的體力活。直到第一次獨(dú)立跟進(jìn)一票貨物：江蘇一家紡織機(jī)械公司出口的梳棉機(jī)，從連云港裝火車，經(jīng)霍爾果斯口岸出境，最終要送到費(fèi)爾干納的紡織廠。貨到阿拉木圖中轉(zhuǎn)站時(shí)，我接到哈薩克斯坦海關(guān)的電話：”缺少中亞公路運(yùn)輸許可證（TIR單據(jù)），貨物不能繼續(xù)出境。”

我攥著發(fā)貨單沖進(jìn)阿拉木圖的海關(guān)大樓，俄語(yǔ)的標(biāo)識(shí)牌看得我眼花繚亂。工作人員指著文件說：”你們的TIR單據(jù)沒蓋吉爾吉斯斯坦海關(guān)的過境章，中亞公路運(yùn)輸是’一卡通’，少一個(gè)章就卡脖子。”原來，烏茲別克斯坦作為內(nèi)陸國(guó)，所有跨境貨物必須通過哈薩克斯坦、吉爾吉斯斯坦等鄰國(guó)中轉(zhuǎn)，而中亞公路運(yùn)輸?shù)腡IR單據(jù)需要在每個(gè)過境國(guó)加蓋公章——任何一個(gè)環(huán)節(jié)出錯(cuò)，貨物都得在邊境滯留3-5天。

那天我在阿拉木圖守了整整36小時(shí)：聯(lián)系江蘇的客戶重新辦理TIR單據(jù)，找吉爾吉斯斯坦的海關(guān)代理加急補(bǔ)蓋公章，甚至托了在哈薩克斯坦物流圈的朋友幫忙疏通關(guān)系。當(dāng)貨物終于放行時(shí)，江蘇的王總發(fā)來消息：”以為肯定要違約了，沒想到你們比我們還懂中亞的’通關(guān)密碼’。”

這次經(jīng)歷讓我明白：在烏茲別克斯坦做貨代，光懂運(yùn)輸規(guī)則沒用，你得是”半個(gè)中亞地理專家+半個(gè)跨境文件專家”。現(xiàn)在的我，抽屜里常年備著三本”生存手冊(cè)”：一本是中亞五國(guó)的《TIR公約實(shí)施細(xì)則》（標(biāo)注著每個(gè)口岸的蓋章要求、過境時(shí)間限制）；一本是烏茲別克斯坦海關(guān)最新版《進(jìn)口商品限制清單》（比如紡織品需要GOST-R認(rèn)證，機(jī)電設(shè)備要符合EAC標(biāo)準(zhǔn)）；還有一本記滿了本地運(yùn)輸公司、清關(guān)行、翻譯的聯(lián)系方式——這些人脈，是我在一次次”跨境救火”中攢下的最寶貴資產(chǎn)。

去年冬天，我?guī)鸵患抑袊?guó)建材企業(yè)運(yùn)一批瓷磚到撒馬爾罕。客戶為了省錢，用了普通木箱包裝。我拿到貨時(shí)倒吸一口涼氣：烏茲別克斯坦冬季晝夜溫差大（白天15℃，夜間-5℃），普通木箱遇冷會(huì)收縮開裂，瓷磚很可能摔碎。我連夜聯(lián)系塔什干的包裝廠，用防凍塑料膜重新包裹，又加釘了金屬護(hù)角。客戶起初覺得我”小題大做”，直到貨物到港時(shí)，整箱瓷磚完好無(wú)損地碼在倉(cāng)庫(kù)里——他拍了視頻發(fā)給我：”李哥，你這哪是打包，是把貨當(dāng)瓷器供著。”

2023年春天，我接了一票”燙手山芋”：浙江一家機(jī)電公司的50臺(tái)工業(yè)縫紉機(jī)，要送到費(fèi)爾干納的制衣廠。客戶明確要求”古爾邦節(jié)前3天到”，但古爾邦節(jié)是烏茲別克斯坦最重要的宗教節(jié)日，全國(guó)放假7天，所有運(yùn)輸公司都會(huì)提前停運(yùn)。

我翻遍了中烏跨境運(yùn)輸時(shí)刻表：中歐班列（西安-塔什干）每周三班，最近一班是周五發(fā)車，到塔什干要72小時(shí)；中吉烏公路（喀什-奧什-塔什干）雖然快（3天），但途經(jīng)吉爾吉斯斯坦的奧什州，那里的山路在雨季容易塌方。我咬咬牙，做了個(gè)大膽的決定：走”中歐班列+短途汽運(yùn)”的組合方案——先讓縫紉機(jī)坐班列到塔什干，再聯(lián)系本地的”應(yīng)急運(yùn)輸隊(duì)”（由退伍卡車司機(jī)組成），連夜從塔什干往費(fèi)爾干納趕。

運(yùn)輸當(dāng)天，費(fèi)爾干納下起了暴雨。我坐在汽運(yùn)卡車的副駕駛座上，攥著翻譯好的文件，用烏茲別克語(yǔ)和司機(jī)溝通：”前面是山口，慢點(diǎn)兒開！”司機(jī)大哥笑了笑：”李哥，我跑這條線十年了，閉著眼都知道哪兒有塌方點(diǎn)。”雨水順著擋風(fēng)玻璃往下淌，我盯著手機(jī)里的物流追蹤軟件——班列準(zhǔn)點(diǎn)到達(dá)塔什干，汽運(yùn)卡車準(zhǔn)點(diǎn)出發(fā)，預(yù)計(jì)凌晨2點(diǎn)能到費(fèi)爾干納。

當(dāng)縫紉機(jī)最終送到制衣廠時(shí)，廠長(zhǎng)握著我的手說：”我們找了五家貨代，只有你們敢接這個(gè)單子。”那一刻我突然明白：在烏茲別克斯坦，客戶要的不是最低價(jià)的運(yùn)費(fèi)，而是”我的貨物能按時(shí)到達(dá)”的確定性。這種確定性，來自你對(duì)跨境運(yùn)輸節(jié)點(diǎn)的精準(zhǔn)把控，來自你敢在節(jié)日里”砸錢”找應(yīng)急車隊(duì)的魄力，更來自你把客戶的事當(dāng)成自己的事的誠(chéng)意。

去年齋月，我?guī)鸵晃粸跗潉e克斯坦老客戶緊急運(yùn)輸一批水果到塔什干。客戶拉赫曼是做果蔬批發(fā)的，在安集延有果園，平時(shí)合作不算大，但齋月前訂單暴增，他急得直跺腳。我查了跨境運(yùn)輸時(shí)刻表，最近一班中吉烏公路要5天，根本趕不上開齋節(jié)。我聯(lián)系了做航空貨運(yùn)的朋友，協(xié)調(diào)出一班從烏魯木齊直飛塔什干的貨機(jī)——運(yùn)費(fèi)是陸運(yùn)的8倍，但能提前2天到。貨物送到時(shí)，拉赫曼眼眶都紅了：”李哥，你這是救了我全家啊！”后來，他不僅把自己的訂單全給了我，還介紹了三個(gè)做果蔬出口的烏茲別克斯坦朋友。

烏茲別克斯坦人常說：”我們的生意，是從一杯紅茶和一句’薩拉姆’（你好）開始的。” 剛?cè)胄袝r(shí)，我不懂這個(gè)道理。有次去見一位烏茲別克斯坦老客戶，我?guī)еg直奔主題，談完合作就匆匆離開。結(jié)果第二天，客戶給我發(fā)了條消息：”你連茶都沒喝就想走，是不是不重視我們？”

從那以后，我學(xué)會(huì)了在每次見客戶前，先去市場(chǎng)買一包烏茲別克斯坦本地的紅茶（最好是撒馬爾罕產(chǎn)的），到了客戶辦公室，先雙手奉上茶杯，用烏茲別克語(yǔ)說一聲”薩拉姆”，聊10分鐘家常再去談業(yè)務(wù)。現(xiàn)在，我的辦公室里常年備著紅茶、馕餅和烏茲別克傳統(tǒng)的”哈瓦那”甜點(diǎn)——這些小細(xì)節(jié)能讓客戶覺得：”這個(gè)中國(guó)貨代，和我們是一伙的。”

去年開齋節(jié)，我給所有長(zhǎng)期合作的烏茲別克斯坦客戶發(fā)了祝福短信，還特意附上手寫的烏茲別克文賀卡。其中一位做紡織生意的客戶古麗給我打電話：”我收到了20多家供應(yīng)商的祝福，但只有你的賀卡是用烏茲別克文寫的，還畫了帖木兒的畫像。”后來，她把原本交給土耳其貨代的訂單轉(zhuǎn)給了我——在她看來，”能尊重我們文化的貨代，才值得長(zhǎng)期合作”。

今年春天，古麗生病住院，我?guī)еr花和水果去醫(yī)院看她。她拉著我的手說：”李哥，我父親以前是做絲綢生意的，那時(shí)候中烏貿(mào)易還不像現(xiàn)在這么方便。和你合作這些年，我從沒丟過貨，沒多付過一分冤枉錢。”那一刻，我突然覺得，我運(yùn)送的不只是貨物，更是中烏兩國(guó)商人之間最樸素的信任。

近年來，隨著”一帶一路”倡議的深化（2024年中烏雙邊貿(mào)易額突破1200億美元），烏茲別克斯坦的物流需求正在從”基礎(chǔ)運(yùn)輸”向”供應(yīng)鏈服務(wù)”升級(jí)。越來越多中國(guó)企業(yè)不再滿足于”把貨送到塔什干”，而是需要”從工廠到果園的整體解決方案”。

這讓我意識(shí)到，烏茲別克斯坦貨代的價(jià)值遠(yuǎn)不止于”搬箱子”。我們現(xiàn)在開始為客戶提供”前置服務(wù)”：比如幫國(guó)內(nèi)廠家做中亞標(biāo)準(zhǔn)的包裝改造（將普通紙箱換成防震的蜂窩紙板，避免長(zhǎng)途運(yùn)輸導(dǎo)致貨物破損），提前聯(lián)系好目的港的清關(guān)代理（甚至培訓(xùn)客戶的烏茲別克斯坦員工如何填寫報(bào)關(guān)單），甚至在費(fèi)爾干納、撒馬爾罕等重要城市設(shè)立臨時(shí)倉(cāng)儲(chǔ)點(diǎn)（應(yīng)對(duì)古爾邦節(jié)、新年等節(jié)假日的物流高峰）。

上周，我剛幫一家中國(guó)新能源企業(yè)完成了一票太陽(yáng)能板的運(yùn)輸。考慮到烏茲別克斯坦夏季光照強(qiáng)，我們特意為太陽(yáng)能板配備了防塵罩，確保在運(yùn)輸途中即使遇到沙塵暴，也能保持面板清潔。客戶發(fā)來消息：”你們連防塵罩都想到了，這哪是貨代，簡(jiǎn)直是’供應(yīng)鏈管家’。”

塔什干的黃昏總是來得很慢。我站在倉(cāng)庫(kù)的屋頂上，看著遠(yuǎn)處帖木兒博物館的金頂被夕陽(yáng)染成金色。塔什干的天空依然飄著淡淡的塵土，但街道上的中資企業(yè)標(biāo)志越來越多（華為、中興、中糧），跨境貨車的鳴笛聲越來越密（中歐班列、中吉烏公路、空運(yùn)包機(jī)）。手機(jī)里彈出王總的消息：”李哥，下一批縫紉機(jī)什么時(shí)候能到？”我看了眼日程表，回復(fù)：”72小時(shí)后準(zhǔn)時(shí)到塔什干，清關(guān)文件已經(jīng)提前寄給合作方，運(yùn)輸隊(duì)是老阿里，路線規(guī)劃好了三條備選方案。”

這就是我，一個(gè)烏茲別克斯坦貨代的日常。我們?cè)诤ｊP(guān)文件里核對(duì)單據(jù)，在檢查站磨破嘴皮，在暴雨里跟車趕時(shí)間。我們或許不懂最前沿的物流科技，但我們懂烏茲別克斯坦的紅茶要泡三道才香，懂客戶的焦慮，懂每一次”安全抵達(dá)”背后，是中烏兩國(guó)商人最樸素的信任。

未來的路還很長(zhǎng)，但我相信：只要”一帶一路”還在延伸，只要中烏貿(mào)易還在流動(dòng)，就會(huì)有像我這樣的貨代，蹲在倉(cāng)庫(kù)門口，用烏茲別克語(yǔ)和搬運(yùn)工核對(duì)包裹，用中文和客戶確認(rèn)需求——我們是中亞十字路口的擺渡人，更是中烏友誼的見證者。